汪峰|鲍家街43号往事
1999年,28岁的汪峰正面临人生最重要的一次选择——世界知名五大唱片公司之一的华纳,打算与他签约,但条件是只签他一个人。
对汪峰而言,这无疑是一个艰难的决定。
作为鲍家街43号主唱,乐队的词曲作者、核心人物,一旦决定签约华纳,便意味着,他不仅要与已经组建六年的乐队彻底告别,他的乐队也将不复存在。
▲鲍家街43号
汪峰考虑了整整两个月,在试过各种办法让华纳签下整支乐队但无果后,最终决定,接下华纳的橄榄枝,跟乐队成员道别。
“我必须要有一个能让我的作品更好去呈现的平台。”
他告诉乐队成员:“如果我不签约,过不了一两年,我肯定会在心里怪你们,而且我也会骂自己。因为我知道,在此之前自己过的是什么生活,我们的整个行业在国内是怎么回事。我们已经尝尽了苦头,它最终的结果就是死。”
他说,我想要一直做音乐。
一顿散伙饭后,汪峰与乐队成员各奔天涯。此后,脱离了乐队的汪峰越飞越高,成为摇滚圈乃至整个华语乐坛都不可忽视的存在。
这个故事,只要对中国摇滚圈有些兴趣的朋友,应该都听说过。
但汪峰自己却极少提起这件事。这些年,无论那些不明真相的网友怎样议论,他都鲜少作出回应。人们只能透过他的音乐去揣测他的内心。
在鲍家街43号解散之后的那张专辑中,有一首歌叫《再见二十世纪》,其中有几句歌词是这样写的:
阿甘说生活是一块巧克力
我想也许他是对的
一个女人说生活是孩子和房子
我想也许她也是对的
上帝说生活是求恕和忏悔
我想也许我是个罪人
我从五岁歌唱到现在已经苍老
甚至还是两手空空像粒尘土
没有人真正了解汪峰的痛苦。直到多年以后,他亲自站上《演说家》的舞台,讲述了这段往事,大家才知道,他这些年内心的纠结与挣扎。
▲《演说家》现场
他在演讲中讲了小伟的故事。
小伟是中央音乐学院老师的孩子,汪峰的师哥,也是鲍家街43号乐队名义上的“经纪人”。当年汪峰组建乐队,在任何人都不愿帮忙的情况下,小伟拿出近二十万给他们买乐器。那是90年代,二十万几乎是小伟全部的积蓄。然而,面对这个为自己倾尽所有的伙伴,汪峰却必须要和他说再见了。
“那一天我到他家里,磨叽半天之后我跟他说,事情只能这样了,小伟始终在笑着,然后我们俩大概聊了不到一个小时。他说你一定要好好继续,要拿出所有好的作品来,他一句都没有提‘为什么要这样呢?’直到出门,下楼,我突然发现外套没带,返身回去敲门。小伟给我开门的时候,我看到他流眼泪了。”
那一刻,汪峰被震撼了。
“他在我二十多岁的时候,给我的影响其实胜过我的父母,胜过我身边很多朋友,但他只在我离开的时候流下眼泪,我觉得这需要巨大的力量,他懂得宽容。”
▲《演说家》现场
这个世界上,有一种朋友是:如果你正承受不幸,请你告诉我;如果你正享受幸福,请你忘记我;如果你有新的彼岸,请你离开我。
对汪峰而言,小伟正是这样的朋友。因为足够理解,所以必须离开。他愿意去倾尽自己所能,成全汪峰的音乐梦,让他放开拳脚,搏一条出路。他知道,这条路不仅属于汪峰,也有可能属于中国未来的摇滚乐。他此刻成全的,也许就是未来中国最好的音乐人之一。
直到今天,这个男人依然在力挺自己的好哥们儿。
在即将播出的音乐纪录电影《存在》中,小伟如此评价汪峰从平凡少年到摇滚巨星的奋斗历程:“将近十亿人里只有一个人能做到,其他人都做不到。”
小伟当年的成全和如今的力挺,都带给汪峰极大的触动。在《演说家》舞台上,他将演讲题目定为“宽容的力量”,称小伟流泪那一幕,让他更加清楚地明白了,未来要如何面对这个世界。
这些年,汪峰极为苛刻地要求自己,就像一台永动机,以一种坚韧不拔甚至超乎常理的态度创作音乐。他每天只睡4、5个小时,几乎是全中国最勤奋和高产的音乐人。他写了几百首歌,名气越来越大,身价越来越高,生活中却依然像当年的5岁学琴少年一样,未曾有过一日怠惰。
他用勤奋和努力换来了成功。成功之后,又用自己的力量去帮助更多挣扎在生存线上的音乐人。
2016年,他和陈超仁、吴声共同创办了一个叫“碎乐”的音乐平台。音乐创作者通过在碎乐平台上传音乐作品来获取收入——无论音频、视频、乐评还是问答,所有收入都将直接送到个人账户。
汪峰不知道这件事能不能成功,但仍希望能尽一点力去改善中国的音乐环境,至少能让这些音乐人吃饱饭、有尊严地活着。
“这个尊严不是被人认可的尊严,而是我可以有权利在我想说不的时候,我可以很从容地说不。”
当年,小伟用自己的力量和行动成全了汪峰的音乐梦。如今,汪峰将这种成全延续,去帮助更多有才华有梦想的人。这是音乐人之间的惺惺相惜,所有的援手和放手,都出自他们对于音乐的热爱。
站在演讲台上的汪峰对观众说道:“我差不多从40岁以后开始想做一些事情,为更多人,这与理想、与人生境界毫无关系。不要把它冠以‘感恩回报’,这些词都太华丽了,其实我只是想做曾经他们对我做过的事情,就这么简单。因为我知道,当我特别无助的时候,他们给我的力量是金钱和任何光环都带不来的,所以我希望,我能够给予大家一点点力量和包容,可以让我周围的这些人,可以让我眼前的这个世界,变得更强大和美好。”
这些年,为了让周围人,让眼前的世界变得更好,汪峰俨然已经化身为梦想代言人,给予每一个追梦人自己最大的力量。
他对因同名而遭遇网络暴力的歌手郭美美说,“不要希望别人记住你的脸,你要让这个世界记住你的灵魂。”
他对因家人而放弃走音乐路的快递小妹纪嘉说,“我不觉得你不去学音乐,不走这条路,你就和音乐远离。我认为梦想就是你一直专注,永不妥协和永不放弃你正在做的事情,那个就是梦想本身。”
他对所有喜欢他支持他鼓励他追随他的歌迷说,“有一天我希望粉丝除了喜欢我的歌曲,也会很自豪地说,我喜欢的这个人和他创造出来的一些产品甚至一些平台,改变了音乐,改变了我们的生存环境,这是我更大的梦想。”
从5岁学琴到20岁考入中央音乐学院,从担任中央芭蕾舞团交响乐团副首席小提琴师到和一帮朋友组乐队玩摇滚当独立音乐人,从成立鲍家街43号到离开鲍家街43号,从音乐梦想导师到音乐平台缔造者,汪峰知道,这是一条没有尽头的路。
这条路究竟有多长,恐怕要用一生去证明。
PS:更多新鲜好文好物可关注微信公众号:鲁豫有约(ID:lyyy_scndgs)每周三晚偶遇鲁豫,陪你走心地聊聊天,一切不止于《鲁豫有约》。